EKREM PARMAKSIZ on haihin erikoistunut vedenalainen valokuvaaja. Aikoinaan hän nautti aaltojen alla olevan maailman rauhasta, mutta nyt hän on huolissaan siitä, että laadukkaiden kameroiden helppo saatavuus muuttaa tuon maailman vimmaiseksi sisällönkaivokseksi. Onko henki jo laatikosta ulos – mitä tehdä? te ajatella?
Ennen kuin aloitin sukeltamisen, meri oli aina tuntunut minusta kaukaiselta planeetalta. Lapsuudessani vedenalainen maailma oli ollut jotain, mitä ihailin etäältä television dokumenttien kautta. Kaunista, salaperäistä ja hieman pelottavaa.
En kasvanut sen ympärillä, en ollut luonteeltani uimari, mutta jokin tuossa hiljaisuudessa, painottomuudessa, aaltojen alla piilevässä maailmassa – se veti minua puoleensa.
Loputtomat siniset korallipuutarhat ja hopeanhohtoisten myrskyjen lailla pyörivät kalaparvet eivät olleet ainoita viehätykseni kohteita. Hait olivat viehättäneet minua lapsesta asti. En tyypillisessä jännityksenjanoisessa... Tappajahai-inspiroitunut tapa, mutta jotain syvempää.
Kun muut lapset kauhistuivat elokuvista tai terävien hampaiden riveistä tehdyistä kuvista, minä selasin tietosanakirjoja, piirsin haita kouluvihkojeni reunoille ja anelin, että saisin katsoa haidokumentteja televisiosta.
Niissä oli jotakin: voimakkaita, ikivanhoja, väärinymmärrettyjä. Ne eivät olleet minulle vain saalistajia, vaan miljoonia vuosia säilyneen villin maailman symboleja. En pitänyt niitä hirviöinä. Näin niissä mysteeriä.
Muistan katsoneeni 1990-luvulla luontodokumentista kohtauksen, jossa sukeltajat olivat haiden ympäröimiä. Vesi oli tyyni. Hait liitelivät heidän ympärillään kuin haamut. Olen varmaan kelannut noita kuvia kymmeniä kertoja taaksepäin. Haluan olla siellä, ajattelin. Haluan ymmärtää heitä, en pelätä heitä.
Vain sukellusta
Aluksi halusin vain sukeltaa. Meri on maailma, jota useimmat ihmiset eivät koskaan todella koe. He näkevät pinnan – aallot, heijastukset, värit – mutta eivät kuule alla olevaa hiljaisuutta tai todista riutan elämän pieniä draamoja: kotiaan puolustavaa pellekalaa, auringonvalon läpi liitävää kilpikonnaa, riuttahaita viiltelemässä sinistä kuin kysymysmerkki.

Lähtökohtana oli tuntea veden tiivistyminen ympärilläni, kellua painottomana niiden olentojen joukossa, jotka olin nähnyt vain kirjoissa ja ruuduilla. Mutta jossain ensimmäisen ja sadannen laskeutumiseni välillä tajusin, ettei sen näkeminen riittänyt. Halusin kuvitella sen.
En aikonut ryhtyä vedenalaiseksi valokuvaajaksi. En tarttunut kameraan tehdäkseni taidetta, ainakaan aluksi, vaan muistaakseni.
Sitten siitä tuli tapa tulkita: ottaa liian hauraita, liian ohikiitäviä hetkiä ja pysäyttää ne juuri sen verran, että muut näkevät saman, mitä minä näin. Ihme. Hiljaisuus. Elämä.
Vedenalainen valokuvaus Kyse ei ollut täydellisestä kuvasta. Siitä tuli tapa välittää kunnioitusta – tapa tuoda takaisin pala hiljaisuutta ja mysteeriä muiden nähtäväksi. Jokainen kuva oli keskustelu: ei vain ”katsokaa mitä minä näin”, vaan ”katsokaa mitä olemme vaarassa menettää”.
Surrealistinen blues
On kulunut yli 18 vuotta siitä, kun aloitin vedenalainen valokuvaus taiteilija. Se, mikä alkoi yrityksenä vangita meren surrealistisia sinisiä sävyjä, muuttui pian haita koskevaksi pakkomielteeksi. Yksinkertainen intohimo oli pian muuttunut tarkoitukseksi.
Ja jossain vaiheessa prosessia tajusin, etten ollut tullut sukeltajaksi kameran kanssa, vaan tarinankertojaksi, joka sattui työskentelemään sinisessä.
Oli aika, jolloin sukelsin hiljaisuuden perässä, mutta vuosien kuluessa jokin on muuttunut. Tuo keskeytymätön vuorovaikutus merenelävien kanssa alkoi hiipua ja sitä oli yhä vaikeampi löytää.
Se hiljaisuus, joka aikoinaan kietoi minut veden ja painottomuuden väliin jäädessäni, on nyt jonkin liiallisen vaikutuksen alaisena: GoPro-kameroiden jatkuvan käytön, äänitysvalojen punaisen hehkun ja "vielä yhden kuvan" toivomisen.
Näitä videokameroita on kaikkialla minne menenkin ympäri maailmaa – kepeissä, valot vilkkuvat, ihmiset yrittävät tallentaa riuttansa, ei nähdäkseen sitä.
Vielä jokin aika sitten kameran ottaminen mukaan sukellusretkelle oli valinta – asia, joka oli varattu niille, joilla on koulutusta, kärsivällisyyttä tai tarkoitus. Nykyään se on lähes odotettavissa. GoPro-kamera kiinnitetään jokaiseen... naamio-hihna, jokaisessa kädessä kupuportti, valot vilkkuvat vedenalaisten paparazzien ryhtyessä työhön. Joskus tuntuu kuin action-kameroita olisi enemmän kuin veden alla olevia kaloja.
Sukelluksesta on tullut vähemmän sukelluksesta ja enemmän sisällöstä. Minne ikinä katson, näen aina kepillä varustetun kameran ja sukeltajan, joka keskittyy enemmän materiaaliin kuin hetkeen. On kuin riutta olisi muuttunut elokuvalavasteeksi, jossa jokainen kilpikonna on julkkis, jokainen hai ohikiitävä cameo ja jokainen korallinpää taustana.
Maski alas, kamera ulos
Varhaisilla sukelluksillani, ennen kuin minulla edes oli kameraa, kaikki tuntui pyhältä. Hiljaiselta. Suodattamattomalta. En ajatellut kuvakulmia tai materiaalia, vaan silmät suurina leijuen maailmassa, joka ei välittänyt, katsoinko.
Nyt? Olen ollut sukelluksilla, joilla ihmiset tuskin näkevät merta silmissään. Naamio alhaalla, kamera ulkona, jahtaamme klippejä kuin vedenalaiset vaikuttajat.

Olen katsellut sukeltajien kyynärpäät työntävän tiensä kohti merihevosia, tungeksivan puhdistusasemalla tai ajelehtivan senttejä riutan yläpuolella vain saadakseen "rahapotin", samalla kun riutta pidättää hengitystään ja kalat hajaantuvat. Ennen GoPro oli työkalu, mutta nyt se tuntuu refleksiltä.
Olen kaikkea muuta kuin kameran vastustaja – kuinka voisinkaan olla, kun kannan mukanani erittäin ammattimaista täyden kennokoon kameraa? – mutta mitä enemmän sukellan, sitä enemmän kaipaan niitä hiljaisia, tallentamattomia hetkiä, sellaisia, joita kukaan muu ei koskaan näe. Sellaisia, jotka eivät vaadi muokkausta, julkaisemista tai hyväksyntää, vain muiston.
Kun kameroita on kaikkialla, läsnäolo harvenee. Ryhmäsukelluksista on tullut enemmän kelluvia elokuvalavasteita. Olen ollut sukelluksilla, joilla sukeltajat ovat tönineet vapaakiduskalojen ohi vilkaisemattakaan, jahdanneet kilpikonnia, leijuneet vain senttien päässä leijonakalasta saadakseen täydellisen kuvan.
Ymmärrän vetovoiman ja halun ikuistaa se täydellinen hetki – kilpikonna liitää auringonsäteiden läpi, hain pyyhkäiseminen syvyyksistä – on niin voimakas. Nämä ovat muistoja, jotka haluamme säilyttää, jakaa ja todistaa, että olimme siellä.
Minulla on ollut hetkiä, jolloin täydellinen kuva tuntuu sisältävän kaiken ihmeellisyyden, jota tunnen. Mutta jossain vaiheessa matkaa tuntuu kuin monet meistä olisivat lopettaneet sukeltamisen ja alkaneet tuottaa sisältöä.
Takaa-ajo
Nyt mietin, mitä menetämme prosessissa. Minua häiritsevät eivät niinkään kamerat kuin kiireellisyys. Takaa-ajo. Tapa, jolla se vetää meidät pois läsnäolosta. Tapa, jolla se muuttaa hiljaisen kohtaamisen hain kanssa lavastetuksi tapahtumaksi. Tapa, jolla se pirstaloi sukelluksen intiimin tunnelman – miten sen sijaan, että jakaisimme kunnioitusta, kilpailemme kuvakulmista.
Sukellusoppaat yksinkertaisesti johtivat tietä osoittaen piilossa olevia asioita, jotka saattaisimme olla huomaamatta: koralliin naamioituneen skorpionikalan, merivuokossa tanssivan puhtaamman katkaravun, merimakkaran hitaan pulssin allamme evätHe olivat tarinankertojia, eivät vain johtajia, riutan tulkitsijoita.
Mutta viime aikoina heidän kätensä ovat olleet täynnä työtä – ei liuskekiekkojen tai reef pointereiden, vaan GoPro-kameroiden kanssa. Kepeillä, valoilla, kupuporteissa. Nykyään ei ole epätavallista nähdä oppaan kuvaavan jokaista hetkeä, kääntävän kameran takaisin ryhmään vedenalaisia selfieitä varten tai jahtaavan kilpikonnaa saadakseen täydellisen pätkän kaupan Instagram-julkaisuun.

Joskus arvostan sitä. Materiaali on mukava matkamuisto, ja he tuntevat kuvakulmat hyvin. Minut on merkitty kauniisti editoituihin kohokohtavideoihin, ja myönnän, että on hienoa nähdä itseni kellumassa sinisessä, korallien ja auringonvalon rajaamana kuin jostain luontoelokuvasta.
Mutta toinen osa minusta kaipaa vanhaa tahtia. Hiljaisuutta. Henkilökohtaista huomiota. Nykyään opas on usein enemmän kuvaaja kuin luontoharrastaja. Joskus he ovat GoPro-kameran kanssa edellä, kun ryhmä ajautuu erilleen. Joskus he kuvaavat sen sijaan, että osoittaisivat sitä harvinaista olentoa, jonka ohi uin.
Se ei ole heidän vikansa – kyse on kulttuurista, jonka olemme rakentaneet. Sisältö on nyt valuuttaa. Kaupat haluavat mainosta. Sukeltajat haluavat muistoja. Ja oppaat, jotka ovat jossain turvallisuuden, tarinankerronnan ja sosiaalisen median välimaastossa, yrittävät tehdä kaikkea.
Vasarapääkohtaaminen
Muistan hyvin omituisen tilanteen Malediiveilla, kun törmäsimme suureen vasarapäiden parveen, kymmeniin niitä.
Liikkuen hitaassa muodostelmassa, niiden ruumiit viilsivät vettä kuin muinaiset jäänteet, niiden päät pyyhkäisivät vasemmalle ja oikealle ikään kuin etsien muutakin kuin saalista – kenties rauhaa.
Arvaa mitä? Kaksi sukellusopasta, joiden piti seistä paikallaan, eivät voineet vastustaa kiusausta potkia kohti parvea GoPro-kamerat kämmenissään. Kovaa. Innokkaana. Liian nopeasti. Sitten, hetkessä, hait olivat poissa.
He heilauttivat häntäänsä, ja ne olivat kadonneet takaisin siniseen kuin niitä ei olisi koskaan ollutkaan. Oppaat palasivat ryhmän luo nolostuneina, kamera tallensi edelleen, mutta tyhjänä.
Palattuani veneeseen lähestyin heitä ja lainasin heidän omia sanojaan: ”Unohdoittavimmat kohtaamiset ovat niitä, joissa pysyt paikallasi – ja annat meren tulla luoksesi.”

On myös muita tärkeitä seikkoja, jotka on otettava huomioon. Vedenalaisten videokameroiden liiallinen käyttö voi aiheuttaa erilaisia ympäristöllisiä, eettisiä ja käytännön seurauksia.
Se voi häiritä meren elämää ja aiheuttaa fyysisiä vahinkoja elinympäristöille – kameroiden kanssa sukeltavat saattavat vahingossa koskettaa tai potkia hauraita ja hitaasti kasvavia koralliriuttoja. Jotkut lajit saattavat tottua liikaa ihmisen läsnäoloon, mikä tekee niistä alttiimpia petoeläimille tai salametsästykselle.
Ja suosittu vedenalainen valokuvaus paikat voivat ylikuormittua, mikä johtaa ekosysteemin heikkenemiseen ja matkailukokemusten laadun heikkenemiseen.
Eräänlaista taikuutta
Veden alla on taikaa, joka ei siirry videolle – hetkiä, jotka eivät sovi kameralle. Hetkiä, jotka vain olemmeJa toivon, ettemme unohda, ettei kaikkea tarvitse tallentaa.
Jotkut asiat tuntuvat paremmin hetkessä, hiljaisuudessa, riutan seurassa, joka kertoi tarinoita jo kauan ennen kuin painoimme äänityspainiketta.
Nykyään pysyttelen loitolla. Annan kuvaajien parveilla edelläni. Katselen, kuinka riutta heidän takanaan taas tyyntyy. Kuuntelen hiljaisuuden palaavan.
Koska minulle sukeltamisessa ei koskaan ollut kyse siitä, mitä voisin viedä kotiin. Kyse oli siitä, mitä voisin jättää taakseni – melua, kiirettä, egoa – ja mitä voisin kantaa mukanani muistoissani. Meri ei ole sisällön tausta, vaan elävä, hengittävä maailma. Ja joskus mielestäni se ansaitsee täyden huomiomme, ei kuvamateriaalia.”
Ekrem Parmaksizin teokset löytyvät osoitteesta hänen verkkosivuillaan ja Instagram @ekremcbi, ja Divernetin artikkeleita ovat mm. SUKELLUSYKSIN TIGER HARBORIN HIEN KANSSA ja ROGUE HAIT? MITÄ PUNAISELLA MERELLÄ OIKEASTI TAPAHTUU?