Red Abalone Hunters

RANDY FRY LIIKASTU veneen kyljestä ja Tyynellemerelle Fort Braggin edustalta, Kalifornia eräänä elokuun iltapäivänä vuonna 2004. Se, mitä tapahtui seuraavaksi, oli luultavasti pyörinyt hänen mielessään jossain vaiheessa hänen noin kolmen vuosikymmenen aikana sukeltaessaan tällä karulla, anteeksiantamattomalla rannikolla.
50-vuotias Fry metsästi punaista abalonia, kestävää etanan kaltaista olentoa, joka takertuu kallioihin lähellä rantaa. hyökkäyksiä Yhdysvalloissa.
Tuhannet, jotka sukeltavat joka vuosi punaisen abalonin eli "ab":n takia, tietävät, että näillä vesillä on haita, mutta tartuttava tilaisuuteen joka tapauksessa ja sukeltaa niin syvälle kuin ilma heidän keuhkoissaan auttaa heitä, toivoen, ettei tämä päivä olisi päivänä ne otetaan.
"Se oli kuin sukellusvene", sanoi Cliff Zimmerman, Fryn kaveri sinä päivänä, suuresta valkoisesta, joka raahasi Fryn pois ja muutti veden punaiseksi alle kaksi minuuttia hänen sisääntulonsa jälkeen.
Rannikkovartioston etsintäryhmä löysi Fryn vartalon muutamaa päivää myöhemmin; hänen päänsä löysi koiransa ulkoiluttama rantamies kolme viikkoa sen jälkeen.
Zimmerman ja Fry olivat 30 metrin päässä rannasta alle 5 metrin päässä vedestä, kun hyökkäys tapahtui.
Zimmerman oli takaisin sukeltamassa samalla vatsalihaksella alle kuukauden nähtyään ystävänsä kuoleman. Kaikki olennolle, jonka omistaja saattaa lyödä lapiolla, jos hänet nähdään ryömimässä takapihalla.
Punainen abaloni (Haliotus rufescens), puutarhaetanan sukulainen, löytyy Bajalta Kalifornia, Meksiko aina Tyynenmeren rannikkoa pitkin Oregoniin asti. Aikuiset voivat kasvaa halkaisijaltaan 30 cm ja painaa 6 kg, mutta nämä ovat harvinaisia, ja useimmat korjatut tai "otetut" ovat 17-20 cm.
Long a staple food-source of the native Americans who once lived on Kalifornia’s coast, the 20th century saw millions of tonnes of abs taken annually for everything from cheap nutrition for Chinese immigrants to prettifying the outside of seaside restaurants.
Tuli kohta, jolloin laji oli meren villieläinten asiantuntijoiden mukaan lähellä sukupuuttoon kuolemista.
This declaration of imminent gastropodic Armageddon is still disputed by many divers (“there’s millions of them out there”, one tells me), but it began a slow, grinding process of regulation that saw the taking of the sea-snail banned entirely from southern Kalifornia, and permitted only from a stretch of coastline north of the San Francisco Bay to the Oregon border.
Kiintiö putosi nykyisestä kannettavissa olevasta kiintiöstä nykyiseen – 18 vuodessa, kaikki merkitty ja myöhemmin rekisteröity, ja vain kolme on otettava joka päivä.
18 voidaan ottaa vain huhtikuun ja syyskuun välisenä aikana ja elokuun vapaana, jotta nilviäisillä olisi aikaa vyöttää lanteensa ja lisääntyä.
Se on vain yläosa – kerran veden alla astuu voimaan enemmän sääntöjä. Se on vain vapaasukellusta, ja abalone-rauta, pitkä, ohut talttamainen työkalu, jolla etanat irrotetaan kalliosta, ei saa olla pidempi kuin 91 cm eikä sen reuna ole ohuempi. kuin 2 cm.
Mikä tärkeintä, ab:ta, jonka kuoren halkaisija on pienempi kuin 18 cm, jonka yleisesti ajatellaan osoittavan kypsyyttä, ei voida koskaan ottaa, ja sukeltajilla on oltava mukanaan mittalaite varmistaakseen, etteivät ne ole alimitoitettu.
Tämä bysanttilainen järjestelmä, joka maksaa sukeltajalle keskimäärin yli 50 dollaria lisenssimaksuina, ei poistanut seostamatonta iloa, jonka sukeltajat saavat rakkoleväsyövän nilviäisen ottamisesta.

JOKAINEN KAUSI TUHAT ab-sukeltajat laskeutuvat pohjoisrannikon pieniin kaupunkeihin täyttäen hotellit ja baarit ja tuoden miljoonia turistidollareita.
"Et koskaan lakkaa ajattelemasta haita", sanoo Eric Anderson, joka on lähes 50 vuoden kokemuksella yksi maailman johtavista abalone-sukeltajista.
Valkohiuksinen entinen tietokone ohjelmoija, nyt 70-vuotias, esittelee minulle museota, jonka hän on rakentanut Gualalassa, Kaliforniassa sijaitsevan kotinsa kellariin, joka on omistettu harjoittamisesta.
Hän on myös pitänyt pitkään kirjaa haiden hyökkäyksistä alueella, vaikka hän ei itse ole koskaan joutunut hyökkäämisen kohteeksi.
Kun ihailen seinää reunustavia ruokalautasen kokoisia ab-kuoreja, hän kertoo minulle, että kuolemantapauksia tapahtuu, "koska haille meressä kelluva ab-sukeltaja näyttää hylkeeltä ja huuhaalta, ne tulevat alhaalta ja siinä se.
"Ihmiset ajattelevat, että olemme hulluja päästä veteen, mutta sitä vatsalihasten poiminta tekee sinulle - tulet pakkomielle."
Eric tunnetaan ab-yhteisössä "pokaalin" sukeltajana, joka ei ota vatsaa, jos sen kuoren koko on alle 23 cm.
Suurin, jonka hän on koskaan ottanut, oli 28 cm, ja suurin koskaan otettu oli murto-osan suurempi, 31 cm.
Eric sukeltaa lähes päivittäin kauden aikana ja myöntää, että se on pakkomielle, ja on suostunut viemään meidät ulos tänä aamuna. "Meri voi kuitenkin olla tänään kovaa ja kelit kulkevat läpi, joten emme ehkä saa mahdollisuutta", hän varoittaa.
Ajaessaan valtatie 1:tä poimittuaan Ericin sukelluskaverin Garyn hän selittää, että pokaalin vatsalihasten saamisen salaisuus on tietää, mistä etsiä. Hän sanoo, että jokaisella hyvällä sukeltajalla on paikkoja, jotka vain hän ja hänen ystävänsä tietävät. Se voi olla luola tai kivinen paljastus, joka näkyy vain tiettyinä vuorokaudenaikoina, tai paikka, jossa rakkolevä kasvaa paksuksi ("abs love the lepp").
”Tunnen miehiä, jotka nousevat kajakkeihinsa ja menevät rannikolle kilometrien pituisia. He eivät koskaan kerro sinulle, missä he ovat olleet." Eric hymyilee: "Ei koskaan."
Kun ohitamme muita sukellusvarusteilla ladattuja autoja, on selvää, että suurin osa sukeltajista on yli 50-vuotiaita. Gualala on osa turistikaupunkia, osa eläkeläisyhteisöä, joten se on odotettavissa, mutta kysyn Ericiltä, ​​onko hänen virkaansa vaatinut veronsa vuosien varrella.
"En voi olla alhaalla niin kauan kuin ennen, mutta olen silti melko hyvässä kunnossa", hän sanoo. Gary, eläkkeellä oleva rakennusurakoitsija, joka on niin riippuvainen pöytätenniksestä, että hän ottaa pitkiä meriristeilyjä vain asettaakseen taitojaan muihin matkustajiin, on tylympi: "Olen 77-vuotias ja vieläkin paska, joten taidan olla aika istuva.
"Ja sinun täytyy olla, ajattele sitä - me menemme suoraan alas tällä painolla, ja sitten kun pääsemme alas, meidän on löydettävä abalone.
"Sanoisin, että olemme sukeltajista viiden prosentin joukossa. Eric ehdottomasti on. Hänen on hidastettava vauhtia jonain päivänä, mutta ei vielä."

PYSYMME PARKISTOLLE poukaman yläpuolella, ja Eric tutkii horisonttia etsiessään muita sukeltajia. On nopeasti käynyt selväksi, että hän on erittäin kuuma ab salametsästyksen aiheesta.
Koska heidän lukumääränsä on niin tiukasti säännelty, abs voi hakea 100-150 dollaria kappaleelta ravintoloissa Yhdysvalloissa ja Kaukoidässä. Kysyntä, erityisesti aasialaisessa yhteisössä, johtuu osittain uskomuksesta, että etanan sukurauhanen tai "suoli" on voimakas afrodisiakki naisille, ja koska ab-rikas pohjoisrannikko on suhteellisen lyhyen ajomatkan päässä Bayn kaupungeista. Alue, tuottoisa musta markkina on syntynyt.
Se ei voi johtua mausta, sillä vaikka sitä on painettu nuijalla sen pehmentämiseksi, se ei voi paeta kumimaista koostumustaan.
"Salametsästäjät näkevät 100 dollarin seteleitä vain makaavan meren pohjalla", Eric kertoo minulle, kun pyöräilemme rantaa pitkin sukellusvarusteilla täytettyjen lastenrattaiden kanssa.
"He tulevat tänne Bay Areasta ja ajattelevat, että se on helppo poiminta. Jos saat 10 vatsalihasta, mikä ei ole niin vaikeaa, se on tuhat dollaria."
Laittomasti otetun abalon määrästä ei ole kovia lukuja, mutta Fish & Gamen arvion mukaan se on yli 100 % vuotuisesta laillisesta noin 250,000 25:sta, mikä tekee mustan pörssin arvosta vähintään XNUMX miljoonaa dollaria vuodessa.
Pukeminen hänen märkäpuku, Eric peukaloi olkapäänsä yli takanamme oleville kallioille ja kertoo minulle, että Fish & Gamen upseerit piiloutuvat säännöllisesti aluskasvilliseen kiikareilla katsomaan aamusukeltajia. Kuulostaa epämääräisen naurettavalta, että joku väijyi pensaissa katsomassa Ericin, Garyn ja minä hylkeitä, mutta aiemmin erikoisoperaatioosaston jäsenet ovat aloittaneet väärennettyjä kala- ja äyriäisyrityksiä houkutellakseen salametsästäjiä ja kiinnittäneet veneisiin kaukoputkia vakoilemaan rantaviivaa kaukaa merestä.
Joten muutama tunti kiertelyä särmissä on luultavasti pätevöitymistä heille.
"En kuole Sacramenton oireyhtymään tänään", Eric sanoo huomatessaan toisen aallon törmäävän poukamaan. Olemme katselleet vettä lähes puoli tuntia ja Eric on katsonut sen liian karkeaksi. Hän ei halua pudota ansaan, jonka muutamat epäonniset tai tyhmät (näkemyksestäsi riippuen) ab-sukeltajat tekevät.
Kauden kuusi tai seitsemän kuolemantapausta johtuvat enimmäkseen San Franciscosta tai Sacramentosta kotoisin olevien viikonloppumatkailijoiden ansioista, jotka, kun he ovat ajaneet neljä tai viisi tuntia päästäkseen perille ja maksaneet hotellihuoneista, jättävät huomiotta olosuhteet, kahlaavat sisään ja huuhtoutuvat kuolleina. "Jostun siihen ja joudun putoamaan veteen", Eric sanoo. Hän soittaa ja palaamme autolle.

SEURAAVANA AAMUKSENA JUOKSEMME Jack Linkinsiin ja hänen ystäviensä Keniin ja Patiin syrjäisellä rannalla valmistautumassa sukeltamaan kajakeilla.
Jack, harmaa eläkkeellä oleva myyntipäällikkö, on sukeltanut teini-iästä asti ja on, vaikka sekä hän että Eric kieltäisivät sen, kunnes he olivat sinisilmäisiä (ja nämä kaverit voivat pidättää hengitystä), miehen kilpailija pokaalisukeltaja. museon kanssa. "Jos näen jotain alle 10 tuumaa, jätän sen", hän sanoo. "Se ei ole aikani arvoista."
Tänään Jack vie Chris Ostromin, kerran lukion mestariuimarin, opettamaan hänelle köysiä. 60-vuotias Chris on hermostunut, koska hän on liian tietoinen vatsasukelluksen ansoista. Lapsena hän ja hänen veljensä olivat poimimassa, kun jättimäinen aalto pyyhkäisi heidät ylös ja laski ne rannalle. "Olimme varmaan 30 jalkaa ilmassa. Elämäni pelottavin hetki, hän sanoo. "En ole koskaan tehnyt sitä sen jälkeen."
Nykyään olosuhteet ovat täydelliset, tyyni meri liplee edestakaisin kuin lempeästi häiriintynyt kylpyvesi lämpimän sinisen taivaan alla. Lähellä horisonttia satunnainen vesisuihku merkitsee pohjoiseen vaeltavan harmaavalaan kulkua.
Hylkeet nousevat päänsä veden yläpuolelle katsomaan, kuinka Jack ja kajakit melovat ulos ja pysähtyvät noin 90 metrin päässä rannasta pienen merestä nousevan kiviryhmän viereen.
Jack sukeltaa asettaakseen ohjeen, jota muut noudattavat. Hän on alhaalla jonkin ikäisenä, nousee sitten kiehuvaan veteen ja kutsuu muita sisään.
Chris menee ensin ja nousee ylös ja ulos nopeasti, tyhjin käsin. Jack käskee häntä työntämään syvään henkeä ulos ennen kuin hän vetää sisäänsä. Hän tekee niin ja on alhaalla ja ulos noin 30 sekunnissa.
Sukeltamme tänään matalalla, ja vaikka 30 sekuntia saattaa kuulostaa lyhyeltä, sen alla on keuhkoja polttava ikuisuus.
Törmäsimme palkkaan. "Siellä alhaalla on kanjoni aivan täynnä niitä. Ne reunustavat molemmin puolin." Chris on selvästi innoissaan valmistautuessaan uuteen sukellukseen ja luisuu pois, ab rauta ja mittari riippuvat sivusta.
Hän on tällä kertaa alle hieman pidempään, ja kun hän tulee esiin, se on ab:lla.
Se on noin 17 senttimetriä pitkä ja liikkuu hitaasti ikään kuin turhaan yrittäessään löytää uutta kiveä, johon tarttua.
Chris on melkein innoissaan, mutta sillä sisäisellä seesteisyydellä saat jotain haluamisesta, sen eteen työskentelemisestä ja sitten vaikean tehtävän saavuttamisesta.
Jack katsoo. Siellä ei ole 10:tä, mutta siellä on muita päiviä, muita lahtia ja rakkoleväkenttiä, joissa palkinnot odottavat.

ERIC SOITTAA Myöhemmin sinä iltapäivänä kutsuen meidät hänen taloonsa "parille juomalle". Hän puhuu siitä, että hän vie meidät uuteen sukellukseen seuraavana päivänä – minusta tuntuu, että hän saattaa olla hieman vihainen meille, koska menimme ulos Jackin kanssa.
Muutama tunti ja paljon vodkaa myöhemmin, kaikki se on ulos ikkunasta, ja Eric on kääntynyt runouden pariin.
Hän lausuu yhden, jonka hän on kirjoittanut siteestään vatsasukelluksen kanssa, siteen, jonka hän jakaa kaikkien niiden kanssa, jotka sukeltavat tälle rannikolle ja palaavat päivästä toiseen vaaroista ja tiukentuvista määräyksistä huolimatta – kaikki saadakseen käsiinsä merietanan:

Kun olen valmis ja haudassani
En kaipaa enää ab
Hautakivelläni nähdään
Tässä on sukelluskoneen runko
Toiselle puolelle tulee kirjoittaa
Tämän sukeltajan kurkusta valui paljon suolavettä
Hautajaisissani saarnaaja sanoo
Jos ei olisi ollut pohjoisrannikkoa, hän olisi elossa tänään
Kun ystäväni ja perheeni kävelevät ohi,
He pysähtyvät katsomaan ja pohtimaan miksi
Syvällä sisimmässäni luulen tietäväni
Koska olen löytänyt Jumalan suosikki abalon reiän.

"Toivon vain, ettei se ole haista."
Hän nauraa ja kävelee keittiöön hakemaan täyttöä.